La gallina

Federico Garcia Lorca

Habia una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era mas idiota todavia. Le picaba un
mosquito y salia corriendo. Le picaba una avispa y salia corriendo. Le picaba un
murciélago y salia corriendo.

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina queria ser devorada por ellas. Y es
que la gallina era una idiota. No era una gallina. Era una idiota.

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a las gallinas. Unas
bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa. Los curas no podran comprender
nunca por qué son estas bofetadas, pero Dios si. Y las gallinas también.

Serd menester que sepais todos que Dios es un gran monte VIVO. Tiene una piel de moscas
y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y encima una piel de
lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de hombres y encima una piel de
leopardos y todo. ¢ Veis todo? Pues todo y ademas una piel de gallinas. Esto era lo que no
sabia nuestra amiga.

iDa risa considerar lo simpaticas que son las gallinas! Todas tienen cresta. Todas tienen
culo. Todas ponen huevos. ¢Y qué me vais a decir?

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto, como les gusta a las
manos derechas de las personas esas picaduras de las zarzas o la iniciacién del alfilerazo.
Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay nada mas hermoso que un huevo.

Recién sacado de las espigas, todavia caliente, es la perfeccion de la boca, el parpado y el
I6bulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba de morir. Es el rostro. (No lo
entendéis? Yo si. Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas mujeres ignorantes también lo
saben.

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que todo el mundo alaba la
pulcritud del espejo y la alegria de los que se revuelcan en la hierba, bien esta que yo
defienda un huevo contra una gallina idiota.

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres.

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. EI mar y los tejados y las
carboneras tenian la misma luz. Una luz donde el abejorro hubiera recibido las flechas de
todo el mundo. Nadie dormia. Las gallinas no podian mas. Tenian las crestas llenas de
escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas eléctricas por el hueco de las bofetadas.

Un gallo se decidi6 al fin.

La gallina idiota se defendia.



El gallo baild tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las agujas.

Tocaron las campanas de las torres porque tenian que tocar, y los cauces y los corredores y
los que juegan al gol se pusieron tres veces morados y tintineantes. Empezo la lucha.

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los dos. Los dos idiotas. Gallo
listo. Gallina idiota.

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Asi toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un afo. Y diez. Y
siempre.



