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Había una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era más idiota todavía. Le picaba un 

mosquito y salía corriendo. Le picaba una avispa y salía corriendo. Le picaba un 

murciélago y salía corriendo. 

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina quería ser devorada por ellas. Y es 

que la gallina era una idiota. No era una gallina. Era una idiota. 

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a las gallinas. Unas 

bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa. Los curas no podrán comprender 

nunca por qué son estas bofetadas, pero Dios sí. Y las gallinas también. 

Será menester que sepáis todos que Dios es un gran monte VIVO. Tiene una piel de moscas 

y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y encima una piel de 

lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de hombres y encima una piel de 

leopardos y todo. ¿Veis todo? Pues todo y además una piel de gallinas. Esto era lo que no 

sabía nuestra amiga. 

¡Da risa considerar lo simpáticas que son las gallinas! Todas tienen cresta. Todas tienen 

culo. Todas ponen huevos. ¿Y qué me vais a decir? 

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto, como les gusta a las 

manos derechas de las personas esas picaduras de las zarzas o la iniciación del alfilerazo. 

Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay nada más hermoso que un huevo. 

Recién sacado de las espigas, todavía caliente, es la perfección de la boca, el párpado y el 

lóbulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba de morir. Es el rostro. ¿No lo 

entendéis? Yo sí. Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas mujeres ignorantes también lo 

saben. 

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que todo el mundo alaba la 

pulcritud del espejo y la alegría de los que se revuelcan en la hierba, bien está que yo 

defienda un huevo contra una gallina idiota. 

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres. 

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. El mar y los tejados y las 

carboneras tenían la misma luz. Una luz donde el abejorro hubiera recibido las flechas de 

todo el mundo. Nadie dormía. Las gallinas no podían más. Tenían las crestas llenas de 

escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas eléctricas por el hueco de las bofetadas. 

Un gallo se decidió al fin. 

La gallina idiota se defendía. 



El gallo bailó tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las agujas. 

Tocaron las campanas de las torres porque tenían que tocar, y los cauces y los corredores y 

los que juegan al gol se pusieron tres veces morados y tintineantes. Empezó la lucha. 

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los dos. Los dos idiotas. Gallo 

listo. Gallina idiota. 

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Así toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un año. Y diez. Y 

siempre. 

 


